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DEDICATORIA 


Dedico  este  "Ensayo"  al  doctor  Ra- 
món  A.  Catalá,  a  cuya  generosidad  de- 
bo su  publicación. 

¡Ojalá  que  mi  ilustre  amigo  pueda 
decir,  cuando  llegue  a  la  ultima  página 
de  estas  meditaciones  sobre  Nuestro  Se- 
ñor Don  Quijote,  Que  le  he  pagado  en 
placer  espiritual  tan  noble  favor! 

E.  G.  R. 

Agosto  de  1922. 


PRIMERA  PARTE 


DON  QUIJOTE,  SANCHO   Y  LOS 
DUQUES 


I 


CERVANTES  Y  LOS  DUQUES  DE 
VILLAHEBMOSA 


Estas  páginas  no  tienen  un  interés 
cervantista,  meramente:  he  pretendido, 
al  buscar  el  oculto  significado  de  algu- 
nos capítulos  del  "Ingenioso  Hidalgo" 
— con  preferencia  del  pasaje  en  que  apa- 
recen los  Duques — exponer,  desde  un 
punto  de  vista  histórico,  las  causas  que 
debieron  mover  al  escritor  a  retratar  a 
personajes  que  de  cierto  vivieron  en  la 
sociedad  española  y  actuaron  en  la  vi- 
da pública  del  reino  durante  la  época 
que  precedió  a  la  publicación  de  su 
gran  novela  satírica.  En  la  elaboración 
del  "Quijote",  Miguel  de  Cervantes  in- 
cluyó las  notas  escritas  al  margen  de 
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las  crónicas  contemporáneas,  es  decir, 
del  acontecimiento,  no  depurado  aún  en 
historia,  que  se  había  desarrollado  a  su 
vista  a  partir  de  la  segunda  mitad  de 
la  decimosexta  centuria.  Es  positivo,  en 
mi  sentir,  que  en  esas  páginas  de  su 
obra  maestra,  se  propuso  atacar,  y  en 
efecto  atacó,  a  personajes  de  su  siglo  en 
muchos  pasajes.  Este  de  la  estancia  de 
Don  Quijote  y  Sancho  en  la  casa  de  los 
duques,  tiene  una  importancia  singula- 
rísima y  en  el  capítulo  "Cervantes  y  el 
Siglo  XVI  español' ',  de  mi  obra  Los 
Conquistadores,  he  procurado  avalorar 
esta  apreciación. 

Queda  por  decir,  no  obstante,  qué  mo- 
tives en  lo  íntimo,  pudo  tener  Cervantes 
i  ara  tratar  tan  mal  a  los  linajudos  du- 
ques de  Villahermosa,  y  yo,  por  mi  par- 
te, nada  he  encontrado  que  me  lleve  a 
afirmar  concretamente  la  existencia  de 
agravios  entre  el  ilustre  y  desgraciado 
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escritor  y  el  castellano  que  en  esas  pá- 
ginas da  espléndida  hospitalidad  a  Don 
Quijote  y  a  su  escudero  cuando  van,  ca- 
mino de  Zaragoza,  para  hallarse  en  las 
justas  del  arnés. 

¿Tropezaría,  algún  día  triste  de  su 
vida,  el  noble  autor  de  "Las  novelas 
?iemplares"  con  el  magnífico  castillo 
en  que  tenía  su  heredad  el  duque  de 
Villahermosa,  y  acaso  no  acudió  éste  a 
su  llamado  de  templar  su  sed  y  mitigar 
su  hambre?  Miguel  Santos  Oliver  ha  es- 
crito hermosamente:  Cervantes  pisó  to- 
dos los  caminos,  descansó  en  todas  las 
ventas,  codeóse  con  toda  suerte  de  an- 
dariegos . . . 
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II 

LA  NOBLEZA.  ESPAÑOLA 


Motivos  de  seriedad  profesional  me 
impiden,  desde  luego,  levantarle  falsos 
testimonios  al  desventurado  escritor  que 
pleno  dolor  tuvo  con  la  aciaga  entrella 
le  su  vida:  la  manquedad  en  la  batalla, 
los  hierros  en  el  cautiverio,  el  dolor  en 
la  prisión,  el  menosprecio  de  los  hom- 
bres de  letras,  y  la  pobreza,  en  la  paz 
de  su  vejez. 

La  historia  y  la  sociología  de  esta 
época  de  España — además  de  la  crítica 
y  la  bibliografía  de  Cervantes — habrían 
de  ganar,  seguramente,  si  ése  y  otros 
pasajes  no  menos  admirables  de  su  obra, 
se  aclaran  y  quedan  en  su  punto.  No 
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cabe  duda  que  en  el  de  los  Duques,  ba- 
jo la  risa  peculiarmente  generosa  de  su 
espíritu,  se  ataca  a  la  nobleza  española 
al  pintarnos  su  incapacidad  para  com- 
prender y  aquilatar  el  contraste  y  la  su- 
perioridad de  lo  soñado  sobre  lo  transi- 
torio y  mezquino  de  la  vida  o,  si  se  me 
permite  usar  mi  frase  favorita,  para  in- 
terpretar las  cosas  del  espíritu  cuando 
se  enfrentaba  con  ese  mundo  del  senti- 
miento de  que  no  tenía  noticia. 

Si  esos  duques  representaban  la  cla- 
se más  privilegiada  de  la  sociedad  espa- 
ñola, puede  imaginarse  el  grado  de  sen- 
sibilidad y  la  cultura  de  las  otras  in- 
feriores. Ese  pueblo,  por  superabundan- 
te animalidad,  se  lanzó  a  la  conquista 
y  colonización  de  veinte  naciones  de 
América.  Y  lo  más  doloroso  es  que  so- 
mos lo  que  teníamos  que  ser. 
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III 

DON  QUIJOTE  Y  LA  DUEÑA  DOÑA 
RODRIGUEZ 


Pero  esa  página,  tan  sugestiva  y  tan 
interesante  de  la  historia  del  hidalgo 
de  la  Mancha,  merece,  ciertamente,  un 
comentario  y  que  ensayemos  un  poco  de 
justicia  histórica.  Es,  pues,  el  caso,  se- 
ñor Don  Quijote — decía  la  dueña  Doña 
Rodríguez,  cuando  en  la  casa  de  los  du- 
ques le  refería  al  caballero  sus  cuitas — 
que  aunque  vuesa  merced  me  ve  senta- 
da en  esta  silla  y  en  la  mitad  del  reino 
de  Aragón,  y  en  hábito  de  dueña  aniqui- 
lada y  asendereada,  soy  natural  de  las 
Asturias  de  Oviedo,  y  de  linaje  que 
atraviesan  por  él  muchos  de  los  mejores 
de  aquella  provincia. . .  ¡Hola!  De  suer- 
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te  que  Cervantes  fijaba  las  posesiones 
del  duque  "en  la  mitad  del  reino  de 
Aragón"?  Bien:  ya  habrá  ocasión  de 
llamar  a  juicio  y  sentenciar  a  este  buen 
duque  a  quien  sobraba  el  tiempo  para 
reir  de  los  que  hospedaba  en  su  magní- 
fico castillo.  Le  haré  cabal  justicia:  ha- 
blaré en  estas  páginas  de  "Puntos  suti- 
les", del  infortunio  de  su  esposa,  Ma- 
iia  de  Aragón;  de  las  turbulencias  dei 
Condado  de  Ribagorza,  en  vida  de  su  se- 
ñor padre;  de  las  correrías  del  bando- 
lero Lupercio  Latras,  que  tan  pronto 
andaba  andrajoso  en  Calais  como  vesti- 
do de  seda  en  Londres,  y  al  que  Cer- 
vantes llevó,  con  el  nombre  de  Roque 
Guinart,  a  las  páginas  finales  del  se- 
gundo "Don  Quijote";  de  los  amores 
de  la  Princesa  de  Bboli  y  de  Antonio 
Pérez  y  su  huida  a  Aragón ;  de  los  amo- 
res  del  rey  con  Doña  Ana;  de  las  intri- 
gas que  buscaban  una  corona  para  las 
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sienes  heroicas  de  Don  Juan  de  Aus- 
tria; del  crimen  alevoso  de  Escobedo; 
y  he  de  hacer  también  el  retrato  moral 
de  Carlos  de  Borja,  Conde  de  Ficallo  y 
luego  Duque  de  Villahermosa  por  su 
matrimonio  con  la  hija  de  Don  Hernan- 
do, criminalmente  ajusticiado  por  el  se- 
ñor rey  Don  Felipe  II  a  la  hora  in- 
fausta en  que  cayeron  para  siempre  las 
libertades  de  Aragón. . . 
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IV 

SANCHO  EN  EL  GOBIERNO  DE  LA 

INSULA  BARATARIA 


Cervantes  estuvo  en  Aragón.  Acaso 
un  día  tristísimo  de  hambre,  mientras 
a  pleno  sol  andaba  en  el  cobro  de  al- 
cabalas para  el  Erario  Público,  vio  pa- 
sar a  los  cortesanos  hacia  la  fiesta  de 
la  caza;  estuvo  en  la  Imperial  Toledo, 
escenario  admirable  de  una  de  sus  no- 
velas; estuvo  en  Sevilla,  durante  la 
grande  época  de  Kinconete  y  Cortadi- 
llo. Pasó  por  la  aldehuela  del  rebuzno 
y  murió  en  la  Insula  grande  que  sai- 
van  los  Pirineos  de  las  olas  del  mar. 

Sigamos  ahora  a  Sancho,  camino  de 
su  gobierno.  Mas,  ese  admirable  escu- 
dero, ¿qué  hace  en  la  casa  de  los  Du- 
ques? Pues  va  tras  la  Quimera  y  sin 
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percatarse  de  ello  y  por  servirla,  duer- 
me en  ventas  malintencionadas  donde 
le  dan  de  golpes  o  lo  mantean.  Y  hom- 
bre asi  tan  sencillote,  ¿tiene  el  derecho 
de  comer?  ;  Qué  duda  cabe!  Y  de  comer 
opípara  y  graciosamente,  una  vez  que 
el  duque  le  hubo  hecho  merced  y  le 
honrara  con  el  gobierno  de  la  Insula. 
Es  la  Porciúncula  que  todos  merecemos 
y  nos  ganamos,  con  sólo  vivir,  de  la  ma- 
no noble  del  pobrecito  hermano  de  Asís 
que  está  en  los  Cielos.  Por  eso  no  tuvo 
razón  el  celebérrimo  doctor  Pedro  Re- 
cio de  Agüero,  natural  de  Tirteafuera, 
cuando  puso  a  Sancho,  durante  su  bre- 
ve estancia  y  gobierno  en  las  posesiones 
del  duque,  rigurosísima  dieta;  y  el  fla- 
mante gobernador  la  tuvo  toda  de  su 
parte  cuando  renunció  bonitamente  el 
honor  de  mandar  a  los  insulanos,  con 
tal  de  no  acomodarse  a  la  extemporánea 
y  peregrina  imposición. 
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EL  ALMA  DE  SANCHO  Y  LA 
DIETA  DEL  DR.  TIRTEAFUERA 


Si  en  la  lucha  que  desde  luego  se  ve- 
rificó en  el  alma  de  Sancho,  entre  lo 
que  es  y  representa  la  parte  torpemen- 
te material  de  nuestro  espíritu  y  aque- 
lla que  presta  alas  y  luz  para  la  ascen- 
sión serena  y  gloriosa  que  acaso  nos  ha- 
rá inmortales;  si  en  esa  lucha,  hubiesen 
tenido  más  fuerza  vital  las  cualidades 
que  ennoblecen,  Sancho  habría  ganado 
el  pleito  y  el  gobierno  de  la  Insula,  y 
quién  sabe  si  mejor  fama  de  la  que  con- 
quistó con  las  curiosas,  justas  y  sabi- 
hondas  decisiones  que  tuvo  que  dar  en 
los  pleitos  de  sus  gobernados.  Pero  Mi- 
guel de  Cervantes  quiso  que  triunfase 
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el  espíritu  y  que  el  alma  de  Sancho — 
alma  pedestre — quedase  a  flor  de  tie- 
rra. 

El  doctor  Pedro  Recio  de  Tirteafue- 
ra,  sin  quererlo — y  sin  saberlo,  tal  vez, 
— ennoblece  dulcemente  la  vida  con  su 
actitud  frente  a  Sancho:  imponer  una 
dieta  a  quien  resume  su  paso  por  la 
tierra  en  mascar  a  dos  carrillos,  y  qu3 
tiene  como  la  mejor  y  más  alta  página 
de  la  historia  de  su  espíritu  aquella  que 
]e  habla  del  día  en  que  asiste  a  las  su- 
culentas bodas  de  Camacho,  es  ofrendar 
a  lo  más  noble  de  nuestro  sér  un  poco 
de  la  gloria  que  el  mundo  le  niega. 

Pero  Sancho  se  rebela,  y  frente  al 
ooctor  Tirteafuera  da  muestras  dé  una 
energía  de  que  no  era  ciertamente  ca- 
paz en  ningún  momento  de  su  vida. 
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VI 

LA  HEROICIDAD  SANCHO- 
PANCESCA 


Si  el  doctor  Tirteafuera  sólo  repre- 
senta, en  esos  instantes,  una  nobleza  de 
alma  que  puede  considerarse  transito- 
ria y  obediente  a  otros  estímulos,  no 
muy  dignos  por  de  contado,  de  todos 
modos  su  actitud  tiende  a  desatar  en 
Sancho  el  lazo  que  más  fuertemente  le 
une  a  la  vida!  La  hora  es  solemne  pa- 
ra el  escudero  del  Caballero  de  la  Tris- 
te Figura:  la  comida,  hasta  entonces  es- 
casa, pobre  y  catada  algunas  veces,  y 
ahora  abundante  y  propia  de  todo  un 
gobernador,  se  le  escapa  por  tal  insigne 
majadería  de  Tirteafuera,  y  ante  el  por- 
venir, asaz  trágico,  que  amenaza  qui- 
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tarle  fuerzas,  y  en  último  término  la 
vida,  tiene  un  gesto  de  héroe  :  renuncia 
el  gobierno. 

El  gesto  era  esperado  si  atendemos, 
naturalmente,  a  la  peculiar  psicología 
del  gobernador,  y  así  pondría  fin  a  su 
mandato  en  las  tierras,  no  muy  pacífi- 
cas, del  buen  duque. 

Sancho  tiene,  en  ese  paso,  una  cua- 
lidad encantadora  y  que,  en  cierto  mo- 
do, lo  ennoblece  también:  la  de  saber 
mantener  sus  convicciones  con  fe  ente- 
ra y  carácter  enérgico. 

Es  la  única  vez,  en  el  curso  tranqui- 
lo y  monótono  de  su  vida — y  si  se  ex- 
ceptúa cuando  se  rebela  -contra  Don 
Quijote,  que  quiere  azotarlo  para  des- 
encantar a  Dulcinea, — que  le  interesa 
la  lucha,  porque  lo  que  ha  de  perder 
en  ella  constituye  su  más  alto  motivo  do 
idealidad:  la  comida.  Sancho  es,  en  esa 
ocasión,  de  la  madera  de  los  grandes 
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hombres  y  asomlbra  contemplar  en  él 
esas  cualidades  propias  de  espíritus  de 
más  pureza  y  alcurnia.  Si  ellas  hubie* 
sen  podido  echar  perdurables  raíces, 
aún  en  ese  mismo  informe  montón  de 
carne  que  se  llama  Sancho,  ¿quién  po- 
dría predecir  el  preeminente  honor  n 
que  estaba  en  potencia  propincua  de 
llegar?. . . 
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VII 

EL  CABALLERO  DE  LA  TRISTE 
FIGÜRA 


Todos  los  burladores  pasaron,  entre 
risas,  sin  dejar  huella  ninguna  de  sus 
almas:  éste,  en  cambio,  que  vive  amo- 
rosa y  gentilmente  en  el  recuerdo  de 
todos,  no  tuvo  más  que  un  cuerpo  fla- 
co y  enteco,  capaz,  eso  sí,  por  la  irra- 
diación de  su  espíritu  y  por  la  heroi- 
cidad virtuosa  ele  sus  obras,  de  sobre- 
ponerse a  esas  otras  grandezas,  infe- 
cundas y  nulas  para  la  realidad  de  la 
historia,  cuando  se  trata  de  precisar  los 
vuelos  positivos  y  el  acervo  dé  luz  que 
debemos  a  los  soñadores. 

Ese  duque  representa,  íntegramente, 
a  la  clase  más  alta  de  la  sociedad  espa- 
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ñola  de  su  tiempo  :  es  un  héroe  epónimo. 
Como  al  magnate  le  sobraban  las  tie- 
rras, cualquiera  de  ellas  podía  dar  coi* 
tal  de  llevar  a  término  una  broma.  En- 
tretanto, el  Estado  español  no  se  movía 
en  ningún  sentido  de  progreso — como  ex 
Claviieño  de  la  escena  del  jardín — gra- 
cias a  la  acción  reaccionaria  de  esa  mis- 
ma nobleza.  Y  Don  Quijote  aconsejaba 
a  Sancho  que  gobernara  la  Insula  del 
líiodo  como  nunca  había  sido  gobernado 
el  reino. 


4-4 


VIII 
ABSIT 


Así,  con  insigne  gesto  y  admirable 
honra,  Sancho  renuncia  el  gobierno  que 
no  le  da  de  comer.  Absit,  decía  Tirtea- 
fuera  cada  vez  que  Sancho  se  disponía 
a  gustar  alguno  de  los  manjares  que  los 
sirvientes,  socarronamente,  le  ponían 
delante.  Pero  enfrentémosno  con  la  épo- 
ca y  comprenderemos  el  sentido  cabal 
de  esa  palabra,  no  según  Tirteafuera  la 
aplicaba  en  el  banquete  de  Sancho,  si- 
no como  Miguel  de  Cervantes  la  escri- 
bió después  de  meditar  y  llorar  amar- 
gamente ante  la  España  de  sus  días. 
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SEGUNDA  PARTE 


INTERPRETACIONES 


I 


* 


IX 

SIGLO  XVI.  —  LA  SOMBRA  DEL 
ESCORIAL 


» 


I 


Siglo  XVI. — Hénos  aquí  frente  a  Es- 
paña. Pongamos  al  insigne  espectador 
ante  el  espectáculo.  Vivamos  su  hora 
creadora  e  íntima,  la  hora  terrible  de 
Argamasilla  de  Alba  en  que  se  prepara 
para  dar  vida  al  Señor  Don  Alonso  Qui- 
jano,  que  ahora  se  sale,  a  hurtadillas  de 
los  vulgares  vecinos  de  su  aldea,  por  la 
puerta  del  corral . . . 

El  monasterio  Jerónimo  ensombrece 
la  tierra  de  los  paladines  de  Koncesva- 
11  es,  la  tierra  noble  que  un  día  dio  la 
flor  de  la  sonrisa  dulcísima  y  el  opti- 
mismo creador  de  las  cosas  heroicas.  E3 
c]  aro-obscuro  de  tristeza  mantiene  las 
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almas  en  perenne  melancolía  que  las 
invalida  para  la  lucha  y  hace  que  sólo 
produzcan  frutos  de  decadencia.  La  mo- 
le gigantesca  del  Escorial, — con  su  no- 
ta de  agonía  crespuscular, — ha  penetra- 
do en  los  corazones;  de  su  ingénita  so- 
briedad monumental,  sólo  podrán  apren- 
der la  vida  de  contemplación,  mas  no 
la  de  la  acción  heroica  que  nace  de  mi- 
rar hacia  lo  verde  del  mar  y  de  las  tie- 
rras, dentro  del  calor  de  la  realidad  que 
las  temípla  y  enardece  para  las  empre- 
sas que  se  realizan  sobre  las  ondas  de 
Lepante,  contra  la  enorme  corriente  de 
las  Esclusas  en  el  solar  flamenco,  fren- 
te a  la  fiereza  patriótica  de  pueblos  a 
quienes  no  rinden*  ni  la  guerra  ni  el 
hambre  terribles...  Y  esa  mole  auste- 
ra representa,  sin  embargo,  un  hecho  de 
luz,  una  victoria:  son  piedras  que  per- 
petúan un  triunfo! 
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DE  DON  JUAN  A  DON  QUIJOTE, 
DE  BABIECA  A  BOCINANTE, 
DEL  CAMPO  DE  PAVIA 
AL  DE  MONTIEL 


tfe 


m 


El  Héroe  pasará  a  ¿ser  tipo  de  libros 
que  provoquen  la  risa:  paladines  sin 
calor  ni  luz  de  Sol.  Los  corazones,  orea- 
dos  por  el  soplo  de  rígido  misticismo, 
dejarán  la  cota  de  malla  de  Iñigo  Ló- 
pez de  Reealde  para  vestir  el  hábito  de 
San  Ignacio  de  Loyola.  Todos  reirán  al 
ver  al  Hidalgo  que  recorre,  sobre  Roci- 
nante escuálido,  la°)  ventas  y  castillos, 
y  que  busca,  de  un  lado  a  otro  de  la 
desolada  llanura  manchega,  un  motivo 
sentimental  que  lo  impulse  a  probar  su 
espíritu  de  justicia  en  los  filos  de  la 
Equidad  y  del  Bien.  Y  muchos  Andre- 
sillos  encontrará,  atados  al  árbol  ele  la 
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esclavitud,  en  su  peregrinación  tediosa, 
seguido  de  Sancho  y  del  asno  rucio.  Mas 
también  querrá  probar  el  valor  de  su 
brazo  que  guía  y  sostiene  un  corazón 
idealista  "que  vivió  en  un  lugar  de  la 
Mancha ' ' . . . ,  cuando  en  la  Mancha  ha- 
bía héroes  que  embarcaban  a  Tierra 
Santa  o  a  Italia,  o  a  Flandes,  a  resca- 
tar el  cuerpo  de  Cristo  o  a  conquistar 
la  gloria  de  una  lucha  contra  los  hom- 
bres armados  de  iguales  armas.  Ahora 
los  capitanes  de  Pavía  han  muerto  en 
vida  en  sus  casas  solariegas,  desterra- 
dos por  el  rey  sombrío,  y  ese  Don  Qui- 
jote y  esa  tierra  por  viejos  y  por  in 
comprendidos,  tienen  todas  las  señales 
que  para  el  nuevo  espíritu  son  motivos 
de  mofa  y  de  escarnio . . . 

Si  en  la  realidad  de  la  historia  Don 
Juan,  bastardo  del  ínclito  Emperador, 
dirigirá  la  última  batalla  sangrienta  y 
levantará  a  lo  alto  la  gloria  de  su  tie- 


58 


PUNTOS  SUTILES  DEL  "QUIJOTE" 

rra  con  el  valor  y  el  esfuerzo  de  su  al- 
ma troquelada  en  jornadas  fecundas, 
todo  eso  es  polvo  de  cosas  que  fueron. 
Ahora,  los  molinos  del  campo  de  Mon- 
tiel,  que  mueven  sus  aspas  en  la  quie* 
tud  tristona  de  un  cuadro  sin  líneas  y 
sin  color,  son  el  acicate  de  las  grandes 
empresas:  de  suerte  que  el  héroe  me- 
dita, mientras  requiere  la  lanza,  si  los 
vencerá,  porque  no  deja  de  comprender 
que  allí  hay  trasmutación  que  rebaja 
y  menoscaba  su  amor  a  la  proeza  in* 
signe,  en  lides  que  de  cierto  fijarían  su 
r.ombre,  inmortalmente,  en  las  crónicas 
de  los  días  por  venir. 

Y  el  caballo  del  Cid  subrraya  esta 
frase  dé  amarga  ironía  en  el  coloquio 
con  Rocinante:  metafísico  estás...  es 
que  no  como. . . — responde  el  bruto  del 
héroe  de  la  última  hornada. 

Y  luego,  el  duro  y  único  amor  a  Dios, 
bajo  las  sotanas  negras  y  grises,  y  ba- 
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jo  el  ferreruelo:  el  amor  que  por  estar 
consagrado  a  prototipos  de  humildad  y 
de  martirio  que  tuvieron  un  escenario 
lejanamente  cierto  y  que  pasaron  como 
pasa  un  soplo  de  aire  a  través  de  la 
realidad  circundante,  no  contienen  la 
potencial  aptitud  de  crearlos  para  la 
vida  de  la  acción. 
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NOTAS  DE  CERVANTES: 
ANTONIO  PEREZ,  LA  PRINCESA 
DE  EBOLI,  EL  REY 


I 


Miguel  de  Cervantes  fué  el  mejor  y 
más  diligente  glosador  de  su  época.  Co- 
mo ciertamente  los  gobiernos  y  los  hom- 
bres no  han  gustado  nunca  dé  comen- 
taristas capaces  de  descubrir  el  verda- 
dero fondo  moral  de  las  instituciones  y 
de  los  espíritus,  la  glosa  tenía  por  fuer- 
za que  reducirse  a  las  páginas  inofen- 
sivas de  las  "Novelas  Ejemplares " — ■ 
aun  cuando  en  ellas  presentase  la  so- 
ciedad tal  cual  era  y  él  declarase  que 
tenían  de  satíricas — y  a  las  ficciones  del 
corral  de  la  Pacheca,  no  menos  inofen- 
sivas. Las  "Novelas"  describían  a  lo 
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vivo,  costumbres  y  tendencias  de  la  so- 
ciedad en  que  se  desarrollaban,  pero  es- 
to sólo  no  podía  atentar  contra  esa  mis- 
ma sociedad  ni  contra  el  Estado,  que  no 
lo  consideraba  peligroso,  ya  que  era 
cierto  cuanto  allí  se  pintaba  y  ellos  no 
habían  visto  nunca  otro  pueblo  de  más 
grandeza  moral.  Cervantes  sí.  El  autor 
del  "  Quijote "  había  residido  en  Italia, 
que  si  bien  en  el  orden  moral  no  le  iba 
a  la  zaga  a  España,  en  lo  espiritual  se 
hallaba  noblemente  depurada  y  había 
lanzado  sobre  los  otros  pueblos  gérme- 
nes de  admirable  y  penetrante  cultura. 
La  depuración  intelectual  ha  de  permi- 
tir, al  menos,  presentir  un  estado  real 
de  belleza  moral.  Cervantes,  viajero  que 
emula  a  los  grandes  caminantes,  había 
observado  en  Italia  y  en  Portugal  la 
agilidad  intelectual  que  precede  a  to- 
da grandeza  moral  y  a  todo  progreso 
material.  En  Italia,  el  pueblo,  al  par 
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que  realizaba  el  esfuerzo  de  su  unidad 
política — que  se  retardó  en  siglos  por 
causas  ajenas  a  la  voluntad  de  los  hom- 
bres que  la  preparaban, — encendía  la 
hoguera  fecunda  del  renacimiento  de  las 
ciencias  y  las  artes.  Este  modelo  que 
tenía  ante  los  ojos,  era  demasiado  vivo 
para  escapar  a  entendimientos  serenos 
y  reflexivos  como  el  suyo.  Pero  volva- 
mos a  España. 

Cuando  el  proceso  famoso  de  Anto- 
nio Pérez  y  de  la  Princesa  de  Eboli  se 
convirtió  en  un  escándalo  a  los  cuatro 
vientos  del  mundo,  Cervantes  tuvo  que 
anotar  al  margen  de  semejante  aconte- 
cimiento, porque  tales  notas  habrían  de 
servirle,  como  ya  he  dicho,  para  la  ela- 
boración dé  su  gran  obra.  Cervantes, 
¿  iba  a  ignorar  que  la  viuda  de  Ruy  Gó- 
mez de  Silva,  el  antiguo  favorito  del 
rey,  venía  sosteniendo  relaciones  ilícitas 
con  el  Monarca,  cuando  Catalina  de  Mé- 
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dicis  le  recomendaba  a  la  reina  de  Es- 
paña, Isabel  de  Valois,  su  hija,  que  se 
llevase  bien  con  la  Princesa?  No  vio, 
además,  que  el  rey  procedió  en  todo 
aquel  asunto  como  quien  está  bajo  la 
iifluenca  de  una  venganza  pasional? 

Antonio  Pérez  era  hombre  indispen- 
sable al  rey  y  su  secretario  de  mayor 
eonfiaaza;  además,  el  intermediario  de 
sus  amores  con  Doña  Ana  de  Mendoza. 

Un  hombre  de  tan  bajo  nivel  moral 
representa,  sin  embargo,  en  la  lucha  es- 
tablecida entre  la  fuerza  absolutista  del 
Monarca  y  el  espíritu  de  libertad  de 
los  viejos  pueblos  españoles,  la  digni- 
dad de  la  Nación  que  se  concentra  to- 
da en  el  hijo  humilde  del  Arcediano 
Don  Gonzalo.  Antonio  Pérez  represen- 
ta, cabalmente,  el  espíritu  del  último 
comunero:  del  último  castellano  que 
protesta  de  la  autocracia  de  un  monar- 
ca que  atenta  contra  los  derechos  del 
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pueblo,  y  los  viola  inicuamente,  después 
de  haberlos  jurado. 

Los  monarcas  de  la  Casa  de  Austria, 
son  los  grandes  conculcadores  en  la  his- 
toria: Carlos  I  termina  en  Villalar,  san- 
grientamente, con  las  comunidades  de 
Castilla  y  las  germanías  de  Valencia  y 
en  Mülberg  con  el  espíritu  de  libertad 
religiosa;  Felipe  II  acaba  con  los  fue- 
ros y  privilegios  de  Aragón,  y  su  nie- 
to, mientras  duerme  en  el  regazo  de  la 
Cadderona,  ordena  al  Conde-Duque  que 
arrase  con  las  libertades  de  Cataluña. . . 
El  Secretario  del  rey  conoce  al  pie  de 
la  letra  los  procedimientos,  supuesto 
que  muchas  veces  los  ha  inspirado;  y 
al  acogerse,  como  Manifestado,  a  las 
leyes  de  Aragón,  sabe  que  ese  es  un  pa- 
so previo  pero  no  definitivo,  y  así  ins- 
pira la  protesta  más  formidable  qu¿ 
haya  prendido  en  pechos  españoles  y 
es,  por  tal  modo,  un  precursor  de  los 
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Concelleres  en  Cap  que  habían  de  pre- 
ferir perder  su  última  gota  de  sangre 
antes  de  ver  caer  las  libertades  del  pue- 
blo catalán. 

La  Princesa  de  Eboli  alienta  siempre 
los  planes  de  Pérez,  las  ambiciones  de 
Don  Juan  de  Austria,  las  intrigas  de 
Escobedo  en  favor  del  insigne  vencedor 
dé  Lepanto;  y  engaña  al  rey  sombrío 
eon  el  secretario  que  lleva  sobre  sus 
hombros  el  gobierno  del  mundo.  Una 
noche,  en  una  calleja,  casi  a  la  luz  pá- 
lida del  Cristo,  cae  herido  de  muerte 
Escobedo:  Don  Juan  muere  en  Flandes* 
en  el  albor  de  la  vida2  de  enfermedad 
súbita  y  desconocida ;  la  Princesa  es  re- 
ducida a  prisión  y  Antonio  Pérez  sa 
evade  de  ella  y  pone  el  pie  en  territorio 
de  Aragón.  Contra  las  libertades  de  un 
pueblo  que  no  se  opone  al  castigo,  pero 
sí  a  la  injusticia  y  a  la  intromisión  del 
rey  en  los  asuntos  de  sus  tribunales, 
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lanza  un  ejército.  Pérez,  que  posee  el 
secreto  de  medio  siglo  de  intrigas  y  de 
crímenes,  escapa  a  Francia  para  publi- 
car su  defensa.  Mientras  tanto,  la  som- 
bra enorme  y  fatídica  del  Escorial  po- 
ne una  nota  tediosa  y  triste  en  todos 
los  corazones...  En  Cervantes  la  risa 
estalla,  y  si  descendemos  a  la  cueva  de 
Montesinos,  veremos  a  un  caballero  en- 
cantado durmiendo  un  sueño  de  muerte 
sobre  la  dura  piedra,  con  el  puñal  cla- 
vado en  la  carne . . . 

Las  flotas  de  la  carrera  parten  para 
Indias  y,  a  bordo  de  los  galeones  im- 
ponentes, van  los  capitanes  y  los  frai- 
les, los  encomenderos,  la  chusma.  Es 
que  van  a  colonizar  los  pueblos  de  Amé- 
rica. . . 
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MJRIA   DE   ARAGON,  DUQUESA 
DE  VILLAHERMOSA 


Las,  crónicas  del  tiempo  de  Felipe  II  í 
de  Austria  no  mencionan  a  la  Duquesa 
de  Villahermosa.  Cuando  Cervantes  no* 
presenta,  por  vez  primera,  en  el  Capí- 
tulo XX¡X  de  la  Segunda  Parte  del 
"Quijote",  a  "su"  duquesa,  dice  de 
ella  que  era  gallarda  y  que  iba  vestida, 
bizarra  y  ricamente,  de  verde.  La  du- 
quesa, al  responder  a  la  embajada  que 
en  nombre  de  su  amo  le  lleva  Sancho, 
le  dice  que  ya  tiene  "mucha  noticia" 
del  Caballero  de  la  Triste  Figura.  Agre- 
ga  el  autor  del  "Quijote",  que  al  le- 
vantarse del  suelo  el  escudero,  quedó 
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admirado  de  la  hermosura  de  la  buena 
señora.  / 

A  más  de  esto,  debió  haber  sido  la 
duquesa  inteligente  y  de  natural  afable 
y  simpático. 

En  las  páginas  primeras  de  este  En- 
sayo, mencioné  la  real  incapacidad  de 
ia  nobleza  española — de  fines  del  siglo 
XV,  del  siglo  XVI  y  de  principios  del 
XVII — para  interpretar  las  cosas  de- 
espíritu.  La  psicología  moral  de  los  no- 
bles españoles,  a  quienes  Beatriz  la  La- 
Una  y  Pedro  Mártir  de  Angleria — por 
expresa  disposición  de  Isabel  La  Cató- 
lica— inician  y  estimulan  en  los  estu- 
dios de  las  ciencias  y  las  letras,  está 
magistralmenté  representada  en  los  du- 
ques que  Cervantes  muestra  en  las  pá- 
ginas del  " Ingenioso  Hidalgo".  Hay 
en  ellos  no  sólo  la  incomprensión  de  los 
altos  intereses  espirituales  que  simbo- 
liza, mejor  qué  nadie,  Don  Quijote,  si- 
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no  la  inaptitud  moral  de  poseer  y  de 
reconocer  en  quien  las  tenga,  las  vir- 
tudes que  yo  llamaría  de  heroísmo  crea- 
dor.  De  suerte  que  no  vacilé  en  atribuir 
a  la  duquesa  las  cualidades  negativas 
que, — en  mayor  grado,  desde  luego, — 
caracteriza  Cervantes  en  el  duque,  aun 
cuando  sea  preciso  reconocer  que  Doña 
María  de  Aragón  no  fué  de  tan  vulga- 
rísima catadura  como  su  marido.  Con- 
cretando, de  una  vez,  mi  pensamiento: 
tenía  Doña  María  de  Aragón  cierto  re- 
finamiento espiritual,  pero  que  no  era 
la  excepcional  delicadeza  de  alma  o  el 
temple  fuerte  de  mujeres  que  por  su 
vida  de  acción  o  de  pensamiento  han 
llegado  hasta  nosotros  con  gloria:  Isa- 
bel de  Castilla,  Beatriz  Galindo,  María 
de  Pacheco,  Santa  Teresa  «de  Jesús... 

Cervantes  debió  conocer,  muy  proli- 
jamente, la  vida  triste  de  la  hija  de  Don 
Hernando  y  la  lucha  de  Aragón  contra 
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el  viejo  rey  que  dio  al  traste  con  sus 
libertades.  En  cuanto  a  su  linaje,  en  al- 
guna página  del  ' 1  Quijote' 1  lo  cita  co- 
mo de  los  más  ilustres  y  altos  de  Es- 
paña. La  duquesa  descendía,  por  líneu 
paterna,  del  rey  Don  Juan  II,  padre  de 
Fernando  el  Católico  que,  como  se  sa- 
be, unió  su  reino  al  de  Castilla  por  su 
casamiento  con  Isabel  al  consumarse  el 
despojo  de  Doña  Juana  la  Beltraneja. 

Había  sido  Doña  María  despojada 
también  de  sus  bienes  por  el  Escuria- 
lense,  a  raíz  de  la  agitación  de  Aragón 
en  defensa  de  Antonio  Pérez,  o  por  me- 
jor decir,  dé  la  inviolabilidad  de  sus  le- 
yes y  privilegios.  Después  de  procesos 
tan  semejantes — por  lo  ignominiosos — 
con  los  de  los  Condes  de  Egmont  y  de 
Horn  y  del  Barón  de  Montigny,  en 
Flandes  los  primeros,  en  España  el  úl- 
timo, hizo  caer  la  cabeza  de  su  padre 
y  la  del  Conde  de  Aranda,  su  compro- 
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miliciano  y  compañero.  La  juventud  de 
la  duquesa  fué,  pues,  un  martirio,  y  só- 
Jo  pudo  gozar  de  la  amable  paz  de  la 
vida,  cuando  Felipe  III  hubo  de  apro- 
bar el  informe  de  Don  Diego  de  Cova- 
rrubias,  licenciado  en  ambos  derechos, 
que  aconsejaba  su  rehabilitación  y  la 
restitución  de  sus  propiedades.  Vivía  en 
sus  tierras  montañosas  y  fértiles  de 
Aragón,  cuando  Don  Quijote,  que  se 
dirigía  a  Zaragoza  para  hallarse  en  las 
justas  del  arnés,  topó  en  un  recodo  del 
camino  con  la  alegre  comitiva  de  los 
cortesanos  que  iban  de  caza. 

Pero  recordemos  y  vivamos,  una  vez 
más,  la  hora  amarga,  sobre  toda  ponde- 
ración, en  que  se  escribió  el  "Quijote*". 

Estamos  en  Madrid.  Calle  de  las 
Huertas,  o  acaso  en  la  del  León.  Año 
del  Señor,  de  mil  seiscientos  catorce.  El 
licenciado  Alonso  Fernández  de  Avella- 
neda acaba  de  dar  a  la  estampa,  en  Ta- 
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tragona,  la  segunda  parte  del  £  4  Quijo- 
te" apócrifo,  incitando  a  Cervantes,  que 
aun  no  ha  ido  a  Esquivias  para  dila- 
tar su  vida,  a  que  apresure  la  publica- 
ción de  su  segunda  parte,  ofrecida  des- 
de 1613  en  el  prólogo  de  las  4  4  Novelas 
Ejemplares".  Entre  la  publicación  de 
uno  y  de  otro  no  ha  de  mediar  un  año, 
j  esta  circunstancia,  en  mi  sentir,  hace 
qué  Cervantes  eche  mano,  para  las  pá- 
ginas finales  de  su  obra,  de  "motivos" 
que  no  son  los  que  propiamente  consti- 
tuyen la  obra  artística.  Además,  la 
apreciación  de  Avellaneda  sobre  la  ín- 
dole oculta  del  primer  "Quijote",  ha 
^.e  hacerle!  decir,  en  el  prólogo  de  su  se- 
gunda parte,  que  en  el  otro  no  había 
aludido  a  nadie,  y  que  le  agradecía  al 
Licenciado  que  hubiese  afirmado  que 
sus  novelas  eran  más  satíricas  que  ejem- 
plares, pero  que  eran  buenas.  Ahora 
bien:  ¿qué  cosa  fuerza  a  Cervantes  a 
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declarar  en  1613,  en  el  prólogo  de  las 
Novelas  Ejemplares, — donde  ya  anun- 
ciaba, dilatadas,  las  hazañas  de  Don 
Quijote  y  donaires  de  Sancho  Pama — 
que  Dios  le  daba  paciencia  para  llevar 
bien  el  nial  que  "han  de  decir  de  mí 
más  de  cuatro  sotiles  y  almidona- 
dos"?. . .  En  1613  no  había  Avellaneda 
publicado  aun  el  segundo  "Don  Quijo- 
te". En  1605,  fecha  de  la  publicación 
del  "Ingenioso  Hidalgo",  no  pensaba 
Miguel  de  Cervantes,  ciertamente,  con- 
tinuar las  hazañas  de  Don  Quijote — a 
quien  definitivamente  da  por  muerto — 
ni  los  donaires  de  Sancho  Panza.  Cuan- 
do, en  1605,  Cide  Hamete  Benengeli  in- 
voca el  verso  de  Ariosto,  declara  que  se 
sabe  por  boca  de  la  fama,  mas  no  poi% 
testimonios  de  documentos,  que  Don 
Quijote,  "la  tercera  vez  que  salió  de  su 
casa,  fué  a  Zaragoza,  donde  se  halló  en 
unas  famosas  justas  que  en  aquella  ciu- 
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dad  se  hicieron'',  circunstancia  que 
prueba  que  en  ese  Año  de  Gracia  no 
pensaba  Cervantes  en  la  publicación  de 
una  segunda  parte,  aun  cuando  tam- 
bién cabe  afirmar  que  la  pintura  de  las 
justas  del  arnés — escena  semejante,  en 
el  sentido  artístico,  a  casi  todas  las  que 
presenta  en  la  primara  parte — era  un 
"motivo"  que  había  dejado  para  otra 
obra.  Pero  queda  esta  afirmación  por 
incontrovertible:  el  motivo  artístico  de 
las  justas  del  arnés — que  no  llegó  a  de- 
sarrollar en  las  páginas  del  segundo 
"Don  Quijote"  —  fué  sustituido,  en 
1614,  por  el  "motivo"  satírico  dé  la 
pintura  de  Don  Quijote  y  Sancho  en 
la  mitad  del  reino  de  Aragón  y  en  la 
casa  solariega  de  los  Duques.  Se  com- 
prende que  Cervantes  varió  el  plan  de 
su  obra,  orientándola  hacia  el  género 
satírico, — no  obstante  su  defensa  en  el 
prólogo  de  la  segunda  parte — impulsa* 
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do  por  el  mismo  Avellaneda,  por  su  im- 
paciencia y  por  el  mal  que  habían  di- 
cho ya  de  las  "Novelas  Ejemplares' 9 
más  de  cuatro  sotiles  y  almidonados. 
Sobre  si  hay  alguna  que  otra  sátira  con- 
tra Lope  de  Vega  en  la,  primjera  parte, 
ya  he  dicho,  en  trabajos  anteriores,  lo 
que  pienso:  soy  de  los  que  están  por  la 
afirmativa.  La  crítica,  pues,  del  encu- 
bierto autor  del  " Quijote' '  sobre  el  su- 
yo y  su  opinión  de  las  "Novelas",  de- 
bieron inspirar  a  Cervantes  el  fondo 
satírico  del  "Quijote"  de  1615.  Bella 
mente  pudo  recoger  en  sus  páginas  los 
escándalos  de  la  Corte,  y  lo  hizo.  Las 
figuras  de  Doña  María  de  Aragón  y  del 
Duque,  le  vienen  al  recuerdo,  cuando 
Felipe  III  rehabilita  a  la  hija  de  Don 
Hernando,  y  la  Corte  evoca  la  sangrien- 
ta rebeldía  de  Aragón,  el  asesinato  de 
los  proceres,  y  el  infortunio  de  la  jo- 
ven duquesa,  el  cual  ha  hecho  el  rey  qua 
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escolle  en  la  dulce  paz  de  su  casa  so- 
lariega. 
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XIII 

EL  CONDADO  DE  EIBAGOBZA 


Las  turbulencias  del  condado  de  Ri- 
bagorza  en  los  tiempos  del  Escurialen- 
se,  son  el  pretexto  que  invoca  el  conde 
de  Chinchón,  enemigo,  por  inspiración 
de  su  mujer,  de  los  Villahermosa,  para 
obtener  del  rey  que  lleve  la  desolación 
a  las  casas  ilustres  del  viejo  reino,  cuan- 
do el  asunto  de  Antonio  Pérez  le  hace 
concebir  la  idea  dé  acabar  con  sus  fue- 
ros y  privilegios.  Un  historiador  con- 
temporáneo ha  hecho  notar  que  el  Mo- 
narca, por  la  primera  vez  de  su  vida,  se 
inclinaba  a  la  clemencia ;  pero  el  duque 
de  Villahermosa  tenía  encima  el  peso 
enorme  del  odio  de  Chinchón. 

Los  anales  de  la  época  refieren  esta 
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lucha  de  familias:  Doña  Inés  de  Pa- 
checo, mujer  del  conde  de  Chinchón, 
era  hermana  de  Doña  María,  casada  con 
Don  Juan  de  Gurrea  y  Aragón.  Don 
Juan  la  había  muerto  a  puñaladas  por 
sospecharla  adúltera  con  Don  Pedro  da 
Silva,  de  ilustre  familia  de  Toledo :  hu- 
yó el  parricida  a  Italia  y  hasta  Milán 
fué  a  buscarlo  la  venganza  de  Chin 
chón  y  su  mujer,  que  le  vieron  morir 
en  la  horca  en  Madrid.  Péro  esto  no  sa- 
tisfizo plenamente  a  los  Pacheco:  su 
enemiga  se  extendió  a  todos  los  Villa- 
hermosa. 

En  el  viejo  condado  de  Bibagorza  ha- 
bían tenido  su  cuna  los  duques:  Don 
Alonso,  bastardo  del  rey  de  Aragón 
Don  Juan  II,  robó  una  noche'  a  María 
Junques, — 'hija  del  Alcaide  del  castillo 
donde  se  hospedaba  en  el  Ampurdán,  a 
la  sazón  que  combatía  a  los  franceses, — 
y  la  llevó  a  su  solar.  De  María  Junques 
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descienden  los  Duques  de  Villahérmosa. 

Cuando  Antonio  Pérez  y  Gil  de  Me- 
sa  ponen  el  pie  en  Aragón,  ya  el  con- 
dado de  Ribagorza,  que  había  pedido 
ser  incorporado  de  nuevo  al  dominio 
real,  es  decir,  disgregarse  del  de  los  du- 
ques de  Villahérmosa,  se  encuentra  agi- 
tado y  combatiendo.  Los  tribunales  de 
Aragón  confirman  la  legitimidad  de  po- 
sesión al  duque — supuesto  que  su  here- 
dad era  una  donación  del  rey  Don  Juan 
a  su  bastardo — y  contra  esta  decisión  se 
levantan  los  pueblos  del  condado.  Chin- 
chón inspira  al  rey  el  modo  de  despojar 
a  Villahérmosa  y  encomienda  el  asun- 
to al  Santo  Oficio.  Se  investiga,  para 
justificarlo,  la  descendencia  de  esta  ra- 
ma ele  la  casa  de  Aragón:  es  fama  que 
Don  Alonso  tuvo  de  manceba  a  Esten- 
ga Conejo,  hija  de  un  judío  de  Zara- 
goza. Este  es  asunto  grave,  dado  el  pre 
juicio  religioso  de  la  época,  porque  si 
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se  comprueba  que  el  duque  desciende 
áe  la  Conejo  y  no  de  María  Junques, 
está  a  mano  el  pretexto  para  consumar 
el  despojo. 

Para  la  interpretación  filosófica  de 
la  historia,  en  todo  esto  no  hay  sino  la 
lucha  establecida  en  los  pueblos  entre 
el  poder  real  y  el  poder  de  los  nobles 
en  quienes  se  afianzan  y  robustecen  las 
libertades  populares.  En  Inglaterra,  el 
rey  Juan  Sin  Tierra  es  desposeído  de 
las  suyas  por  los  Barones  que  le  impo- 
nen la  Carta  Magna  que  no  es  otra  co- 
sa que  el  reconocimiento  de  los  dere- 
chos de  la  Nobleza,  aun  cuando  ella  es- 
tablezca y  afirme  en  el  derecho  los  la- 
tifundios que  todavía  imperan. 

En  España  las  Comunidades  de  Cas- 
tilla y  las  Gérmanías  de  Valencia  levan- 
tan bandera  de  rebelión  contra  el  poder 
real,  y  se  apoyan  para  esto  en  la  no- 
bleza. 
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Cuando  los  nobles  vuelven  la  espal- 
da al  pueblo  y  se  unen  a  Carlos  X,  mue- 
ren definitivamente  los  derechos  popu- 
lares, pero,  en  última  instancia,  la  no- 
bleza es  despojada  de  su  poder  que  du- 
rante siglos  regula  y  contiene  el  de  los 
Monarcas. 

Este  es  el  dolor  de  los  pueblos  en  lu- 
cha, sin  guías  y  sin  apoyo,  contra  los 
leyes.  En  la  nobleza,  es  la  torpe  visión 
que  le  inspira  su  incultura  y  un  senti- 
miento mediocre  de  su  responsabilidad 
en  la  historia. 


89 


XIV 

LUPERCIO  L ATRAS  Y  ROQUE 
GUINART 


El  bandolero  real — capitán  de  tercios 
y  caballero  también — que  sólo  buscaba, 
según  el  testimonio  de  Delgado,  "obli- 
gar a  Su  Majestad  a  servirse  del", 
(1582,  25  de  Octubre,  y  también  eu 
"Alteraciones  de  Aragón",  de  Pidal), 
y  el  bandolero  fingido  dé  las  páginas 
del  "Quijote",  que  merodea  en  Catalu- 
ña, es  decir,  al  este  del  condado  de  Ei- 
bagorza,  escenario  de  la,s  fechorías  de 
aquél  cuando  las  turbulencias,  son  en 
realidad,  uno  solo.  Baltasar  de  Horti- 
gosa  comunicaba  al  rey  en  Diciembre  9 
de  1589,  desde  Londres,  que  sabía  se 
"paseaba"  por  allí  Lupercio  Latras.  El 
duque  de  Villahermosa  tuvo  a  sueldo  a 
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este  bandolero  Latras  y  el  rey  lo  utilizó 
como  espía  en  alguna  época  de  su  larga 
lucha  encaminada  a  asegurarse  el  do- 
minio del  mundo. 

Lupercio  Latras  llegó  a  tener  a  sus 
órdenes,  t  en  las  montañosas  comarcas 
donde  merodeaba,  cerca  dé  dos  mil  hom- 
bres, y  es  fácil  comprender  que  al  rey 
Felipe  debió  interesarle  mantener  vivo 
ese  estado  de  agitación  y  de  anarquía 
en  territorio  de  Aragón,  aun  cuando  en 
realidad,  Latras  sirviese  los  propósitos 
del  duque  de  Vallahermosa,  opuestos  a 
los  del  Escurialense.  Contra  los  propios 
pueblos  de  su  heredad,  el  duque  de  Vi- 
llahermosa  enviaba  a  Latras  con  orden 
de  saquearlos,  para  forzarlos  a  que  aca- 
taran su  autoridad,  y  el  rey  y  el  conde 
de  Chinchón  favorecían  también  la  ac- 
ción del  bandolero,  pero  para  invocarla 
como  pretexto  que  sirviese  para  inter- 
venir en  apoyo  de  su  idea  fundamental ; 
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agregar  las  propiedades  del  duque  ai 
dominio  real. 

En  las  páginas  del  "Ingenioso  Hidal- 
go'7, Roque  Guinart  tiene  en  la  ciudai 
de  Barcelona  un  bando  adicto  y  0^>v0 
contrario,  y  ambos  pertenecen  a  las  me- 
jores familias  de  la  vieja  sede  de  los 
Condes.  Recuérdese  que  Guinart  no 
quiere  dar  gusto  con  las  locuras  de  Don 
Quijote,  sino  a  la  parte  que,  desde  lue- 
go, le  es  adicta  y  comparte  con  él  el 
producto  de  sus  robos.  Es  hombre  prin- 
cipal e  influyente,  y  ensaya  a  presen- 
cia de  Don  Quijote  y  Sancho,  real  jus- 
ticia en  la  querella  del  casorio. 

En  la  realidad  histórica,  ¿qué  hace'  y 
qué  significa  Lupercio  Latras?. . .  Pues 
es  un  agente  que  contribuye  a  fortale- 
cer la  idea  del  Monarca,  aun  sirviendo 
los  intereses  contrarios.  Cuando  le  sirve 
de  espía  en  Calais  y  en  Londres,  ¿no 
coadyuva  a  los  planes  imperialistas  del 
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rey?  El  Escurialense  no  vacila  en  acep- 
tar cualquier  agente,  con  tal  de  que  le 
sirva:  un  día  es  Baltasar  Gerard,  cuyo 
fanatismo  religioso  estimula,  quien  hun- 
de el  puñal  homicida  en  el  pecho  vale- 
roso de  Guillermo  de  Orange,  y  esta 
muerte  del  Taciturno  sólo  le  aprovecha 
n  él  :  otra  vez,  paga  asesinos  para  Es- 
eobedo  y  para  Antonio  Pérez;  y  cuan- 
do el  puñal  no  le  sirve,  es  el  oro,  que 
muchos  magnates  de  Francia  reciben, 
quien  los  lleva  a  contrarrestar  la  polí- 
tica nacionalista  de  sus  propios  pueblos 
que  toma  cuerpo  y  se  agita  frente  a  sus 
planes  de  expansión. 

Esta  es  la  época  en  que  germina  la 
flor  de  la  decadencia,  la  flor  que  se 
mostrará  salpicada  del  color  de  la  san- 
gre que  corrió  a  raudales  cuando  el  es- 
píritu de  los  hombres  de  esta  centuria 
busca  en  la  empresa  aventurera  y  he- 
roica, una  gloria  perdurable  del  otro 
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lado  del  mar.  El  ideal  místico  dicta 
pragmáticas  de  crueldad:  el  ideal  gue- 
rrero lo  fía  todo  al  choque  brutal  de 
los  campos  de  batalla  y  no  deja  un  solo 
resquicio  por  donde  penetre  y  prospere 
el  principio  moral,  capaz  de  escudar  la 
obra  que  adviene  en  las  tierras  de  la 
conquista,  una  vez  que  vuelve  la  paz  a 
enseñorearse  de  los  corazones . . . 

Lupercio  Latras  está  dentro  de  la  rea- 
lidad de  este  crepúsculo  que  agoniza  be- 
llamente. Es  hijo  del  ambiente  que  es- 
tá hecho  para  que  vivan  y  se  adapten 
almas  congeniales  a  la  suya. 

Cervantes  palpa  en  las  últimas  horas 
de  la  vida  el  abismo  que  separa  a  esta 
raza  de  hombres,  de  la  que  un  día  apor- 
tó su  insigne  esfuerzo  a  los  altos  inte- 
leses  espirituales  del  mkindo  y  apunta, 
dolorosamente,  cuando  le  hiere  el  vitu- 
perio: lo  que  no  puedo  pasar  es  que  se 
me  tache  ds  viejo  y  de  manco. . . 
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XV 

EL  SEÑOR  DUQUE 


Cuando  Sancho  está  en  la  Insula  Ba* 
rataria,  recibe  a  un  criado  del  Duque 
que  le  lleva  cabal  noticia  de  que  unos 
enemigos  de  Su^Excelencia,  que  rondan 
sus  posesiones,  preparan  un  ataque.  La 
estratagema  se  encamina  a  poner  a  San- 
cho en  un  aprieto.  Sanicho  renuncia, 
mas  no  por  temor  de  la  guerra,  sino  por 
el  ayuno  implacable  a  que  lo  somete  la 
ciencia  del  doctor  Tirteafuera.  Los  no- 
bles han  de  reir  cuando  se  les  refieran 
los  lances  del  ataque  y  los  temblores  de 
Sancho,  a  la  vista  de  sus  enemigos,  y 
el  duque  llevará  en  ello  gran  contenta- 
miento. 


101 


EMILIO    GASPAR  RODRIGUEZ 

En  páginas  atrás  dijimos  que  el  du- 
que del  1  1  Quijote' '  era  un  héroe  epóni- 
m<o.  Con  efecto:  nada  hay  de  tanto  in- 
terés para  el  sociólogo,  si  es  que  quiera 
fijar  concretamente  el  valor  de  esta  cla- 
se de  la  sociedad  española,  que  esta  fi- 
gura de  hombre  en  quien  Cervantes 
también  realza  las  virtudes  de  hospita- 
lidad y  de  llaneza  que  caracterizan  a  la 
nobleza,  juntamente  con  las  máculas  de 
su  chocarrería,  de  su  índole  maliciosa, 
de  su  ignorancia  y  de  su  ineptitud  pa- 
ra la  vida  del  espíritu. 

El  duque  reirá  cada  vez  que  se  en- 
frente con  el  heroísmo  y  con  la  alteza 
dé  miras  de  los  caballeros  andantes  y 
no  andantes.  Al  revés  de  Don  Diego  de 
Miranda,  el  del  Verde  Gabán,  que  vie- 
ne de  una  estirpe  para  quien  la  gloria 
Lien  vale  una  batalla  y  que  nunca  se 
decidirá  a  afirmar  que  Don  Quijote  es- 
tá cuerdo,  pero  tampoco  que  está  loco, 
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el  Duque,  de  solo  ojear  al  hidalgo,  le 
tendrá  por  un  mentecato  y  a  Sancho 
por  un  simple,  aun  cuando  sepa  de  pa- 
sos como  el  del  abandono  de  la  Insu- 
la... 

La  tradición  va  formando  el  alma  de 
las  multitudes  y  de  cada  una  de  las 
clases  sociales  que  parten  de  ella  y  que 
son  ennoblecidas  más  tarde;  tradición 
que  crea  hábitos  y  que  moldea  senti- 
mientos; que  lleva  a  la  aristocracia  a  la 
conquista  de  las  libertades  públicas,  aso- 
ciado al  elemento  de  que  proviene,  o  que 
la  hace  caer  en  el  rebajamiento  moral 
que  durante  siglos  la  ha  mantenido  con- 
trariando las  altas  y  generosas  empre- 
sas de  los  pueblos. 

El  calor  de  simpatía  humana  que  pal- 
pita en  el  pecho  de  todo  hombre  bien 
nacido,  cuando  contempla  el  hecho  que 
tomia  sentido  de  realidad  y  que  tiende 
a  elevarlo  a  la  altura  condigna,  deter- 
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minando  así  los  grandes  movimientos 
de  la  historia,  no  hallará  cabida  en  el 
duque  que  es  vastago  degenerado  dé 
ana  raza  épica,  que  realiza  su  misión 
en  el  mundo  y  desaparece  incontinenti, 
sin  que  vuelva  a  dar  razón  de  sí  en  lar- 
gos siglos  de  estancamiento  intelectual 
y  de  inaudito  desprecio  del  derecho  y 
de  la  libertad,  que  también  en  América 
imperan,  infortunadamente,  hasta  el  día 
en  que  Bolívar  ciñe  a  su  cinto  la  es- 
pada qué  quedó  colgada  en  el  triste 
aposento  de  Argamasilla  de  Alba . . . 

En  la  epopeya  a  que  vida  la  pluma 
sin  par  de  Galdós — no  me  refiero  a  las 
páginas  de  los  Episodios,  precisamente, 
sino  ir*ás  bien  a  las  que  forman  la  his- 
toria moral  del  pueblo  español — un  des- 
cendiente del  prestamista  Don  Francis- 
co de  Torquemada,  en  quien  el  maestro 
representa  toda  la  amarga  degeneración 
de  virtudes  ancestrales,  y  de  Cruz  del 
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Aguila,  que  procede  de  una  noble  casa 
venida  a  menos,  corretea,  como  por  su 
natural  patrimonio,  los  salones  del  Pa- 
lacio de  Gravelinas,  que  guarda  como 
preciadas  reliquias  las  armaduras  y  las 
espadas  de  los  Córdoba  y  de  los  Re- 
queséns...  ¡Triste  fin  de  una  raza! — 
escribe  Galdós. 
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EL  ECLESIASTICO  DEL 
'QUIJOTE"  Y  LOPE  DE  VEGA 


Cuando  leemos  las  duras  palabras 
que  se  dicen  en  la  mesa  de  los  duques 
Don  Quijote  y  su  reprensor,  instintiva- 
mente volvemos  los  ojos  del  recuerdo 
hacia  el  gran  comjediógrafo  del  siglo 
XVI.  Y  es  que  esta  alusión  a  Fray  Lo- 
pe es  tan  marcada,  que  no  cabe  duda 
que  la  hace  por  mortificar  al  autor  de 
La  estrella  de  Sevilla.  Cervantes — está 
probado  de  una  manera  concluyente — 
luchó  en  su  carrera  de  escritor  con  la 
hostilidad  de  un  grupo  de  intelectuales 
a  cuya  cabeza  se  hallaba  Lope  de  Vega. 
Díeése  que  en  público  se  guardaban  con- 
sideraciones, pero  verso  y  prosa  infir- 
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man  este  criterio  de  las  relaciones  en- 
tre los  dos  grandes  representativos  de 
las  letras  españolas. 

Lope  sé  sumó  a  los  que  con  Baltasar 
Gracián,  el  humanista  del  "Criticón", 
le  atacaron  injusta  y  desconsideramen- 
te  con  ocasión  de  las  "Novelas",  y  era 
natural  que  en  la  segunda  parte  del 
"Ingenioso  Hidalgo"  le  devolviese  Cer- 
vantes, zahumados,  los  insultos,  en  el 
tono  que  la  índole  del  libro  se  lo  con* 
sentía.  Aun  más:  las  palabras  del  pró- 
logo confirman  que  atacó  a  aquél  fa- 
miliar del  Santo  Oficio,  de  quien,  no 
obstante,  decía  que  "admiraba  las  obras 
y  la  ocupación  continua  y  virtuosa". 

Cuando  Don  Quijote  se  pone  en  pié, 
a  presencia  de  los  duques,  para  respon- 
der al  agravio  que  acaba  de  recibir  y 
oimos  la  réplica,  enérgica  y  concisa,  nos 
parece  como  si  Fray  Lope  estuviese  allí 
sentado  escuchando  tamíbién  las  pala- 
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bras  viriles  y  nobles,  qué  van  a  poner 
término  a  una  larga  y  enconada  riva- 
lidad de  escritores,  que  no  será  la  úl- 
tima en  la  historia  literaria. 

La  causa  esencial  de  esta  rivalidad  se 
encontraría  en  el  superior  designio  de 
sus  obras:  en  el  superior  designio,  tam- 
bién, de  sus  vidas. 

Cervantes  pretende  fundar  un  teatro 
que  se  desvincula — y  por  esto  fracasa — 
del  ambiente  maltrecho  de  la  patria  su- 
ya: quiere  suavizar  lo  bárbaro  de  las 
costumbres,  idealizando  y  embellecien- 
do la  vida;  elevar  el  sentimiento  caba- 
lleresco que  él  alcanzó,  por  tierras  ex- 
trañas, en  la  agonía  de  un  gran  pueblo ; 
crear,  por  lo  que  vale  al  porvenir,  un 
honor  que  sólo  es  esporádico  en  la  rea- 
lidad de  la  vida  que  le  circunda,  mién 
tras  que  Fray  Lope  busca,  removiendo 
los  bajos  fondos  sociales  de  su  pueblo  y 
desde  la  tranquila  celda  en  que  lanza 
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por  minutos  a  todos  los  vientos  las  co- 
medias que  iniciarán  verdaderamente  el 
teatro  español,  busca,  digo,  el  gusto  del 
público,  y  en  la  raíz  enferma  y  deca- 
dente de  su  gloria  encuentra,  y  los  des- 
naturaliza, sentimientos  e  ideas  que  a 
la  sazón  sólo  tienen  un  valor  histórico 
y  que  antaño  hicieron  de  España  la  na- 
ción más  influ}^ente  del  Continente;  el 
uno  sale  a  la  lucha  contra  el  enemigo 
común  por  tierras  de  Italia  y  de  Ar- 
gel, sobré  las  ondas  del  golfo  inmortal 
en  que  se  abate  definitivamente  el  po- 
der de  la  Media  Luna,  y  el  otro  embar- 
ca en  una  empresa  de  fatal  propósito 
y  de  odioso  recuerdo,  supuesto  que  qui- 
so abatir  la  libertad  única  que  impera- 
ba en  el  mundo;  uno  es  el  héroe  que 
puede  presentar  los  brazos  mutilados; 
el  otro  el  fraile  que  persigue  la  liber- 
tad del  pensamiento  desde  el  tribunal 
tenebroso  del  Santo  Oficio;  el  uno  lu- 
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cha  a  brazo  partido  contra  la  adversi- 
dad que  de  continuo  le  persigné,  y  el 
otro  vive  vida  fastuosa  y  espléndida, 
sirviendo  siempre  a  algún  magnate,  bien 
al  Obispo  de  Avila,  o  al  duque  de  Al- 
ba, o  al  de  Sessa,  desempeñando,  a  las 
vecés,  misiones  que  le  deshonran;  Cer- 
vantes crea  una  familia,  que  mantiene 
su  honra  por  encima  de  la  saña  del  des- 
tino y  de  la  pobreza,  y  el  otro  engaña 
onda  día  a  una  dama  que  pone  en  él  su 
amor;  el  uno  se  bate  bravamente  por  el 
honor  de  su  tierra  y  de  la  civilización 
desde  la  galera  Marquesa,  mientras  que 
el  otro  hiere  en  un  desafío  a  un  adver- 
sario ocasional  que  encuentra  a  su  paso, 
quién  sabe  si  en  una  aventura  de  amor 
que  mancha  sus  hábitos,  y  luego  huye; 
el  uno  escribe  los  libros  más  nobles  que 
quepa  esperar  del  entendimiento  huma 
no,  mjientras  que  el  otro  envidia  y  epi- 
gramiza  cada  obra  que  imagina  le  usur- 
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pa  su  gloria;  Cervantes  trabaja  en  la 
amable  quietud — no  obstante  la  miseria 
que  le  hace  insoportable  la  vida — de  su 
hogar  intachable,  mientras  que  el  otro 
busca  el  aplauso  del  zapatero  que  lo  di- 
rige en  el  Corral  de  la  Pacheca. . . 

Pero,  a  la  postre,  la  historia  fija  ca- 
da labor:  el  libelista  gana  la  inmortali- 
dad de  haber  creado  un  teatro  en  que 
están  los  gérmenes  del  futuro,  que  en 
el  siglo  XVII  alcanza  su  cabal  prepon- 
derancia; y  Miguel  de  Cervantes  obtie- 
ne lauros  que  son  sólo  propios  de  ar- 
quetipos humanos:  triunfa  en  los  cora- 
zones de  todos  los  siglos — 
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PASAJES  TRISTES 


XVII 


Quien  conozca  el  período  en  que  se 
inicia  la  decadencia  de  la  monarquía 
española,  no  puede  menos  de  confesar 
que  Clavileño  es  la  representación  del 
Estado,  inmóvil  y  fanfarrón.  La  aven- 
tura de  la  Trifaldi,  es  la  aventura  de 
España  durante  tres  siglos:  es  la  aven- 
tura guerrera  que  termina  por  desan- 
grarla y  reducirla  a  la  impotencia  por 
siglos  larguísimos,  y  a  la  abyección,  én 
épocas  como  las  de  Carlos  II  el  Hechi- 
zado, o  de  Carlos  IV  y  de  Fernando  el 
Deseado. 

Esta  es  la  desorientación  que  advie- 
ne después  de  momentos  de  tumultuosa 
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influencia,  cuando  la  plétora  de  sangre 
lleva  a  la  conquista  y  al  abuso  de  la 
fuerza,  ensayados  en  pueblos  débiles  e 
inermes,  que  ni  siquiera  fían  al  dere- 
cho su  causa,  porque  el  siglo  es  impro- 
picio a  respetar  las  ideas  en  que  fun- 
dan su  vida  las  pequeñas  nacionalida- 
des. 

Eiste  espíritu  de  justicia  que  falta  al 
siglo,  sólo  puede  hallarse  en  algunas 
obras  maestras:  es  decir,  en  el  alma  d(? 
unos  cuantos  hombres  de  superior  ca- 
pacidad intelectual,  que  son  los  trasmi- 
sores  de  nuestra  libertad,  y  de  la  dig- 
nidad individual  en  que  descansa. 

iClavileño  representa,  pues,  al  Estado 
Español  de  una  época,  asaz  obscura  en 
lo  moral,  que  cree  justiciero  el  ataque 
a  los  otros  pueblos,  imposibilitados  de 
oponer  la  fuerza  a  la  conquista  de  los 
ejércitos;  de  una  época  que  considera 
el  derecho  del  hombre  a  procurarse  su 
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propio  bienestar  una  utopía,  un  sueño 
de  almas  desquiciadas;  de  una  época  en 
que  el  Estado  es  pirata  de  profesión; 
de  una  época  en  que  el  amor  que  deb<s 
sentirse  por  el  esfuerzo  que  realizan  las 
otras  naciones  y  el  acervo  que  aporta :o 
a  la  obra  de  la  civilización  comíun,  es* 
ta  eontenido,  y  lo  invalida  el  concepto 
de  que  careciendo  de  fuerza  guerrera 
el  pueblo  que  sustenta  tal  obra,  nada 
vale  ella  para  la  realidad  de  la  histo- 
ria y  puede  destruirse  impunemente; 
de  una  época  que  celebra  cada  día  la 
feria  de  lo  mediocre  y  distribuye  hono- 
res y  aplausos  a  los  triunfadores,  no 
menos  vulgares;  de  una  época  que  se 
complace  en  tender  su  manto  trágico 
para  estrangular  el  espíritu  libre  de  los 
pensadores;  de  una  época  que  aherro- 
ja, como  sistema  político,  el  pensamien- 
to, la  libertad  de  conciencia;  de  una 
época  que  tiene,  como  altísimo  galardón, 
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levantar  el  tablado  y  encender  la  hogue- 
ra para  los  que  sueñan,  para  los  que 
inventan,  para  los  que  investigan,  pa- 
la los  que  anhelan  y  sufren  por  un  mun- 
do mejor  y  más  cabalmente  justo... 

Y  luego,  la  propia  tierra  indefensa, 
en  el  instante  en  que  se  ensaya  la  des- 
trucción de  las  otras;  y  la  torpe  polí- 
tica que  no  sabe  poner  en  orden  sus 
cosas  y  pretende  dominar  a  los  otros 
pueblos,  y  los  invade  cruelmente,  para 
servirles  de  modelo  ;  tal  es  la  escena  del 
jardín  en  que  Clavileño  trae  el  reto  del 
gigante  al  paladín  cuyo  valor  y  cuya 
impetuosidad  se  contienen  en  el  respe- 
to que  debe  a  los  otros,  con  tal  de  que 
no  subviertan,  en  su  presencia,  el  con- 
cepto verdadero  de  la  justicia  y  del 
honor. 

Dura  es  la  Edad  en  que  vive  Clavi- 
leño. como  la  madera  de  su  cuerpo,  que 
toma  por  carne  Don  Quijote;  y  exan- 
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güe  está  el  corcel  fantástico,  como  el 
corazón  de  los  hombres  de  un  siglo  en 
que  se  inicia  y  consuma  la  decadencia. 

Por  algo  Sancho,  espíritu  Üiécho  a 
contemplar  la  realidad,  teme  subir  so- 
bre el  lomo  en  que  va  a  hallarse,  según 
barrunta,  en  la  aventura  más  peligro- 
sa que  acometió  su  Señor,  el  Caballero 
ie  la  Triste  Figura . . . 
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XVIII 

EL  CABALLERO  DE  LA  BLANCA 
LUNA 


Sansón  Carrasco  es  quizá  el  más  avi- 
sado de  los  vecinos  de  Argamasilla  de 
Alba,  y  el  más  generoso  amigo  del  Hi- 
dalgo, a  quien  admira  y  compadece  en 
términos  tales,  que  sale  a  los  campos  a 
retarlo — Caballero  del  Bosque  o  de  la 
Blanca  Luna — con  tal  de  reducirlo  a  la 
realidad,  si  es  que  la  victoria  le  brinda 
la  ocasión  de  impone*  sus  condiciones. 
No  es  que  busque  el  marco  estrecho  y 
vulgar  para  aprisionar  el  heroísmo,  no; 
es  que  quiere  que  el  heroísmo  actúe  y 
dé  sus  frutos  en  el  silencio,  sin  qué  la 
acción  que,  por  preclara,  no  cabe  en  e] 
escenario  de  la  tierra,  lo  coloque  en  ei 


127 


EMILIO    GrASPAB  BODBIGrUEZ 

ridículo,  siemjpre  vencido  por  el  mayor 
número  qué  no  atiende  ni  acata  a.  Ca- 
balleros andantes.  Sansón  Carrasco  sa- 
be,— cuando  vuelve?  invitado  por  Don 
Quijote  a  su  mesa  para  renovar  la  plá- 
tica pasada,- — que  el  Hidalgo  está  loco; 
pero  sabe  también  que  el  género  de  lo- 
cura suyo  ganó  batallas  y  descubrid 
mundos  y  conquistó  las  tierras  donde 
impuso  su  fe  y  su  idioma.  ¿De  dónde 
nace  el  amor  y  la  simpatía  de  Sansón? 
Del  reconocimiento  de  la  superioridad 
de  Don  Quijote.  El  estudiante  de  las 
aulas  de  Salamanca  penetra  la  sutii 
mentalidad  del  estudiante  insigne  de  las 
aulas  del  mundo,  y  acata  no  tan  sólo 
ésto,  sino  también  la  noble  idealidad  que 
alienta  en  el  corazón  del  soñador.  Es  el 
triunfo  del  Héroe  sobre  las  almas  sanas 
y  buenas  que  propenden  al  mejoramien- 
to de  las  cosas  del  mundo.  Sansón  Ca- 
rrasco se  consume  también  en  el  calor 
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•de  anhelos  irrealizables.  La  topografía 
de  la  aldea  marca  "un  límite  terrible  a 
la  acción  de  las  almas  que  vuelan,  por- 
que de  sus  ámbitos  no  puede  salir  cosa 
que  no  sea  humilde  y  mediocre.  Y  por 
salvar  a  Don  Quijote  de  la  afrenta  del 
vencimiento  a  manos  de  arrieros  y  mo- 
zos de  muías,  busca  aliados,  como  el 
compadre  de  Sancho,  Tomé  Cecial, — a 
quien  estimula  la  simpatía  de  la  común 
mediocridad — para  hacerlo  volver  sano 
y  glorioso  al  cuidado  de  su  hacienda  y 
a  la  dulce  paz  de  su  hogar. 

Sansón  ha  sentido  la  nostalgia  de  no 
ser  Sancho.  El  amor  de  la  aventura,,  la 
gloria  de  la  batalla,  si  las  batallas  qué 
Don  Quijote  empeñase  fuesen  con  ejér- 
citos reales,  hubiesen  sido  acicates  in- 
vencibles para  el  Caballero  de  la  Blan- 
ca Luna.  Alma  generosa,  la  quietud  a 
que  le  fuerza  el  espíritu  de  la  época  y 
de  la  tierra  en  que  vive,  es  tedio  que 
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la  consume  y  la  aniquila,  porque  al  pa- 
ladín en  ciernes  y  sin  arrojo  le  faltan 
el  escenario  propicio  y  el  agravio,  que 
lo  sea  para  el  concepto  de  todos,  y  que 
mueva  su  brazo,  para  irse  también  por 
el  camino  en  que  va,  sobre  Rocinante, 
Don  Quijote. . . 

Un  día,  para  vengar  la  afrenta  que 
todos  hacen  al  Caballero,  sale  de  la  al- 
dea con  su  escudero,  que  lleva  en  las 
faltriqueras  la  enorme  nariz,  y  lo  reta 
a  singular  combate.  En  su  amor  por  el 
insigne  soñador,  cabe  también  el  sacri- 
ficio. Y  expone  la  vida,  con  tal  de  res- 
tituir a  Don  Quijote  y  a  su  escudero,  a 
la  aldea  que  aguarda  con  amor  a  los 
hijos  que  la  abandonaron  para  llevar  a 
cabo  un  loco  y  bello  pensamiento. 

Sansón  Carrasco,  sobre  el  campo  tris- 
te de  su  vencimiento,  derrama  una  lá- 
grima y  sigue  las  huellas  del  Caballero 
para  presentarle  una  nueva  batalla.  Y 
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cuando  rueda  por  los  suelos  el  jamás 
vencido  paladín  de  Dulcinea,  el  Bachi- 
ller siente  con  la  alegría  de  realizar  el 
pensamiento  que  lo  lleva  a  la  lucha,  la 
tristeza  de  ver  caer  al  mejor  de  los  hom- 
bres de  su  siglo . . . 
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LA  ALDEA  DE  DON  QUIJOTE 


Seguido  de  Sancho,  que  va  erecto  y 
tristón  sobre  el  asno  rucio,  Don  Quijo- 
te ha  entrado  a  su  aldea,  de  donde  no 
permitirá  el  Cielo  que  salga  jamás.  El 
escudero  siente  la  nostalgia  de  aventu- 
ras que  no  llegaron  a  realizarse  y  ma- 
ta el  hastío  contemplando  los  lugares, 
caldeados  del  Sol,  que  conoce  de  la  pri- 
mera niñez;  el  Hidalgo,  vencido,  triste 
y  mudo  ante  el  recuerdo  que  le  suscita 
cada  piedra  del  camino,  cada  venta  y 
cada  árbol  de  los  que  vio  de  Barcelo- 
na a  tierras  de  la  Mancha  en  la  for- 
zada quietud  a  que  le  obliga  su  venci- 
miento, fija  la  mirada,  que  irradia  la 
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luz  de  una  esperanza  muerta,  en  cierto 
recodo  que  lleva  al  corral  donde  tra- 
suda en  la  faena  Aldonza  Lorenzo.  El 
Caballero  también  siente  la  melancolía 
de  su  vida  insigne  y  andariega  de  que 
un  compromiso  de  honor  ha  de  alejar- 
lo para  siempre,  según  lo  tiene  deter- 
minado el  hado  adverso.  Su  estrella  de 
luchador  triunfal  palidece:  es  la  vida 
heroica  que  escolla  en  la  plácida  quie- 
tud de  la  aldea  donde  las  almas — ¡  que 
horror! — están  a  ras  de  tierra  y  no  en- 
sayaron nunca  un  vuelo.  El  Caballero 
de  la  Triste  Figura,  al  respirar  de  nue- 
T'o  la  atmósfera  de  sosiego  y  de  cotidia- 
na vulgaridad  de  Argamasilla  de  Alba, 
volverá  a  andar  con  los  pies  de  Don 
Alonso  Quijano  el  Bueno,  mientras  des- 
de el  rincón  de  su  biblioteca  yerma  sue- 
ña con  establecer,  en  una  salida  que 
madura — 1¡  oh,  la  Esperanza  que  nunca 
deja  de  la  mano  a  sus  hijos  predilec- 
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tos ! — las  reglas  de  la  caballería  andante 
y  los  cánones  del  honor  en  el  pecho  de 
cada  arriero  y  de  cada  miserable  que 
se  encuentre  en  el  camino . . . 

La  aldea,  entretanto,  despierta  la  cu- 
riosidad de  Sancho,  que  saluda  a  los 
viejos  vecinos.  Todos  le  creen  Goberna- 
dor de  un  bello  país,  mientras  van  a  la 
dura  labor  del  campo  para  arrancarle 
.sus  codiciados  frutos  a  la  madre  tierra. 
De  la  utopía  de  su  gobierno,  ninguno 
sabe  tanto  como  el  escudero  y,  al  evo 
cario,  tropieza  el  recuerdo  con  el  infa- 
me Tirteafuera,  que  agita  la  varita  y 
ahuyenta  el  humo  que  sale  de  los  pla- 
tos de  su  desdichado  banquete. 

El  Sol  crepuscular  lleva  a  los  cami- 
nos la  tristeza  infinita  de  la  hora  en 
que  todo  muere.  Don  Quijote  evade  há- 
bilmente el  interrogatorio  malicioso  de 
la  sobrina  y  del  ama,  que  hablan  por 
boca  del  Cura  y  de  Maese  Nicolás. 
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También  en  el  alma  del  Caballero  se 
ha  entrado  la  tristeza  augusta  del  día* 
que  muere,  y  sólo  el  amor  de  Dulcinea 
mantiene  en  su  corazón  una  dulce  y 
alegre  esperanza  de  que  habrá  de  rea- 
lizar el  sueño  gigantesco  que  lo  llevó 
por  la  ruta  de  Amadís. . .  La  Muerte 
ronda  al  Hidalgo  y  prepara  su  garra. 
Al  poner  el  pie  en  el  umbral  de  lo  Des- 
conocido, palpa  la  inutilidad  de  todo  es- 
fuerzo y  de  todo  amor.  Un  día,  un  día 
en  que  la  Esperanza  brillaba  con  luz 
más  firme  y  más  azul,  la  Muerte  exten- 
dió su  mano  escuálida  y  lo  hirió,  indi- 
ferentemiente,  como  hiere  a  todo  lo  que 
vive . . . 
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LA  MUERTE  DE  ALONSO 

QUIJANO  EL  BUENO 


La  del  alba  seria  cuando  los  vecinos 
de  la  aldea  tuvieron  noticia  dolorosa  de 
la  muerte  del  ínclito  soñador.  Para  las 
almas  sencillas  de  Argamasilla  de  Alba 
un  caso  corriente:  aquel  Hidalgo,  un 
buen  día  salió,  raramente  vestido  a  la 
vsanza  antigua,  en  busca  de  aventuras, 
y  cuando  tornó,  triste  y  enfermo,  al  te- 
rruño, fué  para  morir.  Para  esas  almas, 
el  hombre  no  tiene  sino  dos  etapas  en 
la  vida,  y  su  valor  se  mide  únicamente 
por  los  favores  que  haya  repartido  en- 
tre sus  conocidos  del  lugar:  Don  Alon- 
so, pues,  era  un  hombre  bueno ! 

La  aldea,  en  tanto,  sigue  su  vida  nor- 
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mal,  después  de  humedecer  las  mantas 
en  que  está  envuelto  el  cuerpo  flaco  del 
Caballero.  Dulcinea  se  asocia  vagamen- 
te al  dolor  de  los  otros. 

Los  caminos  solitarios  no  volverán  a 
recobrar  el  calor  de  vida  que  llevó  a 
ellos  la  débil  realización  de  una  epo- 
peya incomprendida.  Las  ventas  no  sen- 
tirán el  ruido  de  sus  armas  y  el  vocerío 
que  levanta  la  lucha  entre  los  que  re- 
presentan la  enorme  fuerza  del  espíritu 
moral  rectilíneo  y  mediocre,  y  la  idea- 
lidad de  la  Quimera  que  ensordece  con 
el  ruido  de  sus  alas,  cuando  levanta  ei 
vuelo.  Ya  no  cruzará  su  larga  sombra 
por  los  campos  de  Montiel,  ni  los  due- 
ños de  ventas  temerán  al  tumulto  que 
provoca  su  presencia:  la  vida  volverá 
a  su  cauce  y  al  sosiego  de  una  paz  me- 
recida. Ahora  los  hombres  del  trabajo 
sano  y  fructífero  reanudarán  sus  fae- 
nas sin  temor  de  que  el  Héroe  llegue  a 
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poner  en  desorden  la  vida  mansa  y  vir- 
giliana  de  los  campos.  Ya  Andresillo 
podrá  seguir  atado  al  árbol  para  reci- 
bir los  azotes  que  el  Caballero  interrum- 
pió, ¡qué  injusto!,  cuando,  atrevido,  re- 
clamaba su  salario . . . 

Las  campanas  de  la  Iglesia  de  Arga- 
inasilla  de  Alba  tocan  a  muerto  y  su 
son  doliente  aun  repercute  en  el  mundo. 
La  aldea  entierra  el  cuerpo  de  Don 
Alonso  Quijano,  y  luego  sigue  su  vida, 
mientras  los  últimos  rayos  de  un  Soi 
de  mediodía  caen  sobre  la  tierra  pró- 
vida. . . 

La  Habana,  1922. 
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